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我們旅行
沿著海岸線
隨時更改行程
轉進分歧的道路
在沒聽過的地方住宿
我們醒來
又再揹起背囊
走四公里路
我們與陌生人交談
用不同的方言
—也斯詩作〈旅程〉摘錄 1

一、前言：在路上的香港文藝青年
閱讀也斯(1949-2013，本名梁秉鈞)寫於1976年的散文集《新果自然來》，有如是對台
灣文學、藝術與台灣自然山水的重新溫習。但這分明又是一位有心的香港作者，為香港
文學所留下的一部秀異的散文集。筆者試圖理解：香港文青的環島之旅與散文記述，
究竟對我們重新認識台港文藝交流的歷史與意義，將會起到何種作用？
如果讓時光重回1976年 8月，青年也斯與另外兩位作家西西(1938- )、吳煦斌(1949- )
一起到台灣旅行，同時也是他第一次搭機 離開香港。據也斯說法，這 正是因為受到美
國作家傑克．凱魯亞克( Jack Kerouac, 1922-1969)小說《在路上》(On the Road, 1957)所影響。2
凱魯亞克的小說《在路上》創作於五○年代末，書寫的正是他浪遊美國本土的經
驗。小說裡作家們結伴而行，夥伴必須跟他一樣熱切於探索生命諸般可能性；他們行無
定法，不去追求世俗所謂積極的目的，但未必是沒有目的。如同小說主角要出發浪遊前
所說的：“我知道，在旅途的某個點上，我會遇見女孩、啟示，以及所有一切；就在這條
路的某個點，智慧明珠將送到我手中”。3 凱魯亞克如果追求的是浪遊中的頓悟，則也
斯在環島浪遊中，將會因此而頓悟什麼？又將獲取到什麼智慧？
凱魯亞克、艾倫．金斯堡( A l l e n G i n s b e r g , 1 9 2 6 - 1 9 9 7 )等“搜索(一譯垮掉)的一

1

當年在環台旅途中，也斯曾有詩作「台灣十首」。引詩參見也斯：〈旅程〉，集思編，《梁秉鈞卷》(香
港：三聯書店，1989)，頁69。

2

也斯：〈小序〉，《新果自然來》(香港：牛津大學出版社，2002)，頁132。另，與兩位作家同行及第一次
出國之說，見黃淑嫻：〈旅遊長鏡頭：也斯七十年代的台灣遊記〉，《文學評論》第14期(2011)，頁33。

3

凱魯亞克著，何穎怡譯：《在路上》(台北：漫遊者文化事業公司，2011)，頁43。
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代”( Beat Generation) 4 作家，其生命史與作品一樣精彩，而所引發的世代現象，就是指美
國二十世紀四○年代末到六○年代初，以凱魯亞克等作家為代表，抗拒主流文化的一
種 生活與書寫方式，“ 貫穿凱魯亞克《在路上》小說的是在一個價值虛無的世界 裡尋
找意義的主題。從一個更加廣闊的時代語境來看，
‘垮掉’精神的‘ 落魄’和‘赤裸’就
是在價值虛無的世界中人的命運的真實寫照”。5 所幸，浪遊者可能窮困潦倒，但不停
留在停一個點上的浪遊，似乎也成為他們為自己尋找意義與救贖的唯一機會。也斯仿
效而行，浪遊台灣，其實也以散文記錄了他追尋自我成長的歷程。
因此，也斯的環台行旅就有了跟凱魯亞克一般浪遊的意味。浪遊之“浪”，於是不
只有漂浪、漫遊之意，也頗有不受世俗之見所拘的浪漫意味。縱浪大化之中，浪遊追求
的不是觀光景點戳章的收集，不是小旅遊，而是大行旅，追求乃的是心靈冒險，觀看的
是心靈景觀，如同雷貝嘉．索爾尼( Rebecca Solnit)談人類步行歷史時所說的：“行走的步
調激發思想的韻律，行經的景觀也會反映或激發思緒的內容。這種內外掩映創造出一
種奇特的調和，顯示人的心靈也是某種景觀，而走 路正是觀賞該景觀的一種方式”。6
不依循旅遊指南的浪遊，只能自己去尋找隨時可能出現的暗示，也斯在他的環台遊記
裡所呈現的正是浪遊後的心靈顯影。
環 台浪 遊 之後，也 斯在 香 港 的《快 報》專 欄中陸 續發 表 他 的 遊 記 散 文，但 這 些
散 文最早只有“ 部分”結集 在台灣出版 的《神 話午 餐》(洪 範書店，1978)，或 是《城 市
筆記》(東大圖書股份有限公司，1987)。完整 結集出版這批環台遊記時間，如同也斯所
說：“這是一本遲了二十六年的小書 ”，7 則必須等到《新果自然來》出現為止。因此，
極少有論者能夠留意到這批作品，並加以探究。8
環顧冷戰與戒嚴時代的東亞文壇，台灣社會雖則封閉，但香港文壇與台灣文壇的
交流因地 緣關係，卻有頗多互 動；雖則，總不乏嚴格的出版與思想檢查。或 許還可以
說，在兩地同為反共政權的支持下，基於地緣戰略、文化圍堵的重要性，兩島的交流、
4

承也斯教授對筆者提點，他當年譯介美國地下文學時，便主張譯Beat Generation為“ 搜索的一代”，
並認為“垮掉”一詞並非完全精確，且不免隱含貶意。但因學界通用已久，故本文兩詞併陳，並予註
明。

5

陳杰：《本真之路：凱魯亞克的“ 在路上”小說研究》(成都：四川大學出版社，2010)，頁286。又，本書
題名所謂的“ 在路上”小說，實際上包括了兩本自傳性的公路小說《在路上》與《達摩流浪者》(The
Dharma Bums, 1958)。

6

雷貝嘉．索爾尼著，刁筱華譯，《浪遊之歌：走路的歷史》(台北：麥田出版社，2010)，頁24。

7

也斯：〈小序〉，《新果自然來》，不著頁數。

8

目前為止，筆者僅發 現香 港 學者 黃 淑 嫻的一篇論文 討 論 這 些 作品，給 予 筆者相當多啟發。相比 之
下，黃文比較強調也斯旅行目的在於尋找香港所無的鄉村文化，並分析其散文書寫中特殊的長鏡頭
美學，與本文所著重之港台文藝交流 脈 絡中的解釋進 路，無疑有所差異。請參見黃淑嫻：〈旅遊長
鏡頭：也斯七十年代的台灣遊記〉，《文學評論》，頁33-39。
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互動反成必要。9 五○、六○年代香港僑生的影響力因此較大，如鄭樹森(1948- )、葉維
廉(1937- )、戴天(1937- )、溫健騮(1944-1976)、劉紹銘(1934- )等人都是著例，10 而台灣的作
家如彭歌(1926 - )、姜貴(19 08-1980)、鍾理和(1915-196 0)等也紛紛寄稿至香港尋找更大
的發表空間。也斯閱讀台灣文學，甚至按圖索驥到台灣旅行以為印證，與上述特殊的
時空背景至為相關。
不僅於此，早在也斯尚未遊台之前，他便曾在 1969 年為尉天驄(1935-

)主編的《文

學季刊》(1966-1970)編輯“美國地下文學”與“當代拉丁美洲小說”等專輯，並投稿至台
灣各種刊物。同時，透過鄭樹森(筆名鄭臻)於 七○年代初期，在台灣出版作品。他最早
的幾部譯作與創作，都早於香港，先在台灣出版。如也斯、鄭臻合編，《當代法國短篇
小 說 選 》( 晨 鐘 出 版社，19 7 0 )，譯 作 則 有《 美 國 地下 文學 選 》(寰 宇 出 版社，19 71 )及
《當代拉丁美洲小說選》(寰宇出版社，1972)，11

散文集有《灰鴿早晨的話》(幼獅文藝

社，1972)。
遊台之後，七〇年代末期依然繼續出版有散文集《神話午餐》(洪範書店，1978)。並
與范俊風編有《大拇指小說選》(遠景出版社，1978)。與鄭臻合編，《香港青年作家散文
選》(民眾日報社，1979)及《香港青年作家小說選》(民眾日報社，1979)。同時出版小說
《養龍人師門》(民眾日報社，1979)。整個七○年代，也斯就在台灣出版了近十本著作，
正可說明當年香港作家與台灣文壇交流之密切。
旅行，對也斯來說，確乎帶有印證自己價值觀與文學觀的意味。最重要的是，他強
調“願意調整想法”的開放性態度，這便使得這場台灣初旅，具有印證他心目中台灣文
藝實況的意義在焉：

七○年代的我們旅行不怕辛苦，不信坦途，倒是有意尋荊棘。仍然相
信閱讀中建構起來的世界，走出去印證就發現了參差變化，但似乎還
是有蹤可尋，而且總也 願意調整自己的想法，在新的路燈照耀下，又
會發現一個新的市鎮。12

9

參見鄭樹森：〈一九九七前香港在海峽兩岸間的文化中介〉，《從諾貝爾到張愛玲》(台北：INK印刻
出版公司，2007)，頁175-200。

10

1970年代後則東南亞僑生的影響轉強，如大地詩社、神州詩社、李永平(1947-)等，皆崛起於70年代。

11

根據參與編委會的鄭樹森表示，“晨鐘”的“向日葵文叢”以及“寰宇”的“長春藤文庫”兩個書系名
稱都是他所提議，而向日葵與長春藤“兩個形象等於兩個符號，都是當時美國嬉皮士運動流行的”，
並認為這樣的命名顯示“也許當時整個心態都比較反建制”。出處參見鄭樹森：《結緣兩地：台港文
壇瑣憶》(台灣：洪範書店，2013)，頁67。

12

也斯：〈七○年代之旅〉，《越界書簡》(香港：青文書屋，1996)，頁132。
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遊記散文，是也斯散文創作中的大宗，13

經常性地出入於不同時空與文化之間，

由香港出發、越界，再回返，也斯擅長於在這些穿梭與越界之際，一次次提煉出他新鮮
的想法。如同他對書寫遊記的闡釋，他認為同一個景點有它獨自的文化歷史掌故，但往
往被一寫再寫，而我們卻願意再看一篇，“如果它能提供一個新的角度”：

這一方面是承接，一方便是變異。閱讀遊記的趣味，往往也在這種文
化 脈絡與個人體會之間穿梭往來，是公眾知性與私人感受之間的種
種互相滲透、互相調節。14

據此而觀，也斯同樣也是以他的感知來印證真實的台灣山水人文，企圖提供他自
己的觀點；或者，應當說是如何調節這種觀點的過程。
本文試圖藉由也斯的環島遊記《新果自然來》，重新回到浪遊與書寫的七〇年代，
或更早，並 且由也斯與當時台港文藝場域內各種思潮與創作互動的脈絡裡，找出解讀
《新果自然來》的策略。青年也斯的散文藝術，以及也斯浪遊與書寫的策略，其實也正
是香港文青對香港(甚至華文)文學傳統，以及冷戰、殖民體制的一種回應方式，這些都
值得詳加審視，也正是本文撰寫的動機所在。

二、浪遊：《新果自然來》的文化之旅
都說七〇年代是香港文學極重要的轉型年代。香港的本土意識與1967年的抗議港
英 政 府引起的騷 動事件關係密切，促使更多知 識 分 子與市民關切自我的身份認同問
題，15 並延續至也斯、西西等新世代作家的創作上。但觀察引起這種轉變的原因，除了
13

如《山光水影》、《昆明的除夕》、《在柏林走路》等作品，將各地行旅的經驗化作散文，都是也斯著
名的遊記散文集。

14

也斯：〈遊記的視野與性情〉，《香港文化空間與文學》(香港：青文書屋，1996)，頁80。另外，本書中
亦收有〈旅程與文學〉一文，對通過旅行而學習成長的經驗多所說明，足見也斯對 遊 記文學的用心
所在。

15

周麗娟：〈論香港「本土意識」的萌芽〉，《香港文學》第203期(2001)，頁54-61。審查人之一提及，也
斯在70年代之前是 否即有本土意識？否則如何論證 環台之旅的回歸乃是以回歸 香港本土為意念？
筆者認 為，此處所言本土意識並非只以本土為唯一關懷 對象，而是一種相對於外來、南來、疏離等
概念下的產物。且關切本土、本鄉事物的進路有很多，參照「他者」(歐美與台灣經驗)以思索本土的
出路，正是一種尋路的過程，絕非終點，亦無固著之本土性可以回歸。不如說，本文由也斯遊記中所
看到的僅是關切本土的意識，而不是已然找到真正的答案(對帶有多元、反思性格的也斯來說恐怕
亦不能同意有定於 一尊的香港本土意識之說)，因此本文並非要論證也斯何時具有本土意識，而是
試圖尋找散文中思索生活與土地的過程，並發現當中不乏以香港與台灣作為對照思考的本土關懷。
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以島內為範疇，言之甚多的政治與文學等角度外，本文也試圖由香港作家如何援引、轉
借域外的文學與思想資源這個角度，提供理解七○年代香港文學的另一種視野。當中，
藉由域外旅行或留學，暫別香港，遠行歸來所獲致的心得，將會改變或加深作者的某
種觀念。
也斯的台灣 環島之旅，既是文化之旅，也是一種身心浪遊。之所以與文化有所交
涉，因為每到之處都往往與他先前接觸過的台灣文藝作品有關；之所以為浪遊，則是
由於 也斯一行人並非 事先將交通與住宿等問題安排妥當才上 路，而是與“垮掉”的那
些美國作家一樣，隨性隨意地進入台灣社會底層，帶有很濃厚的流浪與浪漫色彩。如
他自己回述：

一九七六年八月初訪台灣，背著背囊，帶著地圖，還有就是閱讀台灣
文學得來的各種印象，決心要不當浮泛的遊客，想老實踏上自己設計
的文化之旅。16

若依 據黃 淑 嫻所整 理的環島旅程 路 線圖，這 趟環台之旅 乃是 以淡 水作為首 站，
向東台灣繞行，依序經過北縣淡水、野柳、宜蘭礁溪、過嶺、羅東、蘇澳、靜浦、台東長
濱、知本、屏東墾丁、三地門、高雄、南投霧社、彰化 鹿港、南市南鯤 鯓、嘉 義布袋、桃
源復興、台北。17 似乎在台灣西部時並非依序北上，因而出現數日中往返南北各地的情
況，遊跡似乎益加隨性。
這一趟走入台灣民間社會的浪遊，其實與也斯及早接觸過台灣文學的作品有關。
無論是也斯因為作品中的地誌而欲到此一遊，或是印證所讀所想與現實的差異，也斯
帶著濃重的人文思想，向我們展示他觀察下的台灣人事物。
從〈佛塔與十字架〉這第一篇浪遊書開始，我們便能得知，也斯一行人並不欲造訪
那些繁 華的台灣 都會，而寧由東部的海岸線漸次南下。“ 我們打算沿著東部的海岸線
自北南下。第一天抵達時是下午，不想在台北過夜，便在黃昏乘火車到淡水去了”。18
也斯的旅行方式，在本文中以“浪遊”稱之，正是取其隨興浪蕩、流浪的軌跡。但也可看
出，其實這種隨興並非毫無理路，旅行者其實心中自有一幅環台地圖，必須要到那些不
被過多人工雕琢過的地方去，或至少該是 作家們成長與描摹過的原始場景，企盼更接
近台灣真實的面貌。這樣的路線選擇，本身就透露出與人潮反其道而行的思考，而更願
意在山水與文學中浪蕩。
也斯的這批環台遊 記，觀看與紀 錄的自然山水特別多，本文無意一 一還原。但是
16

也斯：〈七○年代之旅〉，《越界書簡》(香港：青文書屋，1996.8)，頁131。

17

黃淑嫻：〈旅遊長鏡頭：也斯七十年代的台灣遊記〉，頁33。

18

也斯：《新果自然來》，頁57。
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由浪遊的目的與動機來看，最值得注目的正是隨興所至中濃厚的人文藝術氣質。也斯
一行往往是因為接觸過的台灣文學 作品，才有了環台路 線與地點的各種設想。〈污染
的溪水〉一篇，談到繼淡水之後轉而前往 宜蘭 礁溪，正是因為台灣一位年輕詩人說 起
礁溪是他的故鄉：

我們除了名字以外，對這地方毫無認識，但在先入為主的印象裏，都
覺得地方一定如在那裏長大的人，是既樸實而又親切的。19

然而礁溪印象在親自印證後，卻並非樸實親切，因為來找溫泉的旅客太多，礁溪
已成“新北投”(台北市北投為日本殖民台灣時最著名的溫泉鄉)。也斯登上鄰近的五峰
旗瀑布，水流如此明淨，但待到他回到紅塵街市，水流卻似乎已不再清澈。彷彿，不清
澈的水流也就是礁溪的命運一般，終歸失去了原先素樸的面容，顯見台灣的山水絕非
世外桃源。它的毀壞照見了美好事物的不易久持，讓旅人驚心，讓讀者反思：

不知是不是連接上面的溪水流出來的，也有點清，但卻混了紙皮和果
屑，它一直流到那些俗豔的坐著一兩個女人的旅舍的門前，混淆了修
路的污水潭，逐漸變得混濁，看來一點也不像源頭那兒的清水了。20

〈石洞裏的香火〉裡寫三人繼 續南下，眼見山水逐漸受到人為的侵佔與破壞，也
斯一貫以沈靜的態度指點論議，但不曾高聲詈罵或吶喊。他不只看見溪水的變化，還看
見在台東長濱的八仙洞，那些原始自然的岩洞，台灣石器時代的長濱文化的所在地，如
今有神龕被移入，世俗化了：

在石洞裏面，橫額和對聯歌頌著神仙的飄緲，那些迷離的境界，仙家
的棲息，不食人間煙火的地方。21

浪遊中所見山水並非絕美，甚至不乏俗 化的山水，但如果這便是人間實相，卻也
成為也斯形塑遊記風格的起點。由前述的兩篇文章來看，文中視野與格調乃是入世而
非遁世，自然而非人工，純樸而非繁華，也斯不刻意高舉審美的大旗，行文之間情感每
多收斂，未曾刻意批判或故作哀愁之態，這就使他的人文意識不至於淪為一種事 事 都
美好的鄉愿。也斯 靜觀外 物之際，除了身心體 悟外，何嘗不是一種 對生活與土地的思
19

同上，頁7。

20

同上，頁11。

21

同上，頁17。
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索？如果浪遊台灣時得以如此觀照山水，他日看待香港本土未嘗不是同一雙眼睛？如
果要說七○年代也斯以台灣浪遊對照香港本土的現狀，將之視為一種重視本土境況的
意識之顯現，斷非無根之論。
但本文想要特別標舉，浪遊之所以展開，不只是遊山玩水，對也斯一行來說，更是
一次文學之旅。去 作家所駐足、書寫過的場景裡印證 讀後感，成為這次旅程的一大重
點所在。
例如，當他們的腳蹤抵達北海岸的野柳，因為沖積與風化之故，這方天地孕育出
許多嶙 峋 怪石。〈石也 活 著〉一篇，也 斯 一 開 頭 就引鄭 愁予 ( 19 33 - ) 的 詩 作〈野柳岬
歸 省〉，歸省野柳巨石的詩人在詩的後記裡說：“那些立石有神的情操和兄弟般的面
貌。十餘年來，我愛擠在他們中間，一面飲酒，常常不能自己”。22 有趣的是，也斯偏說
正午 熾熱，遊客如織，且全 都擠在石 頭 邊，“ 叫人很難 相信 詩人可以 坐在 那兒 飲 酒寫
詩 ”。23 或許，鄭愁予跟也斯的不同，就在於 也斯不刻意製造一種不具 現實感的浪漫
詩情吧，真正的浪漫想必還必須通過真實的現實，才能生產出一種來生活體驗下的浪
漫。
再如〈新果自然來〉一篇，亦至今仍啟人疑竇，究竟，什麼是新果？又為何自然來？
但也是由於閱讀台灣文學才使得也斯初履此地。因為在七等生的〈初見曙光〉裡，土給
色便住在 宜蘭縣壯圍鄉的過嶺村的海邊。再 往前走，進入羅東鎮，但他們卻看不見黃
春明〈兒子的大玩偶〉裡的坤樹那樣的“三明治人”，也不會有人像〈鑼〉裡的憨欽仔四
處打鑼公告。這些台灣文學的閱讀經驗，與其說是浪遊的動力之一，毋寧說，在印證文
學地景之果然在否之餘，也斯同時也在洩露他致敬或偏好的文學品味。
就中，七等生(1939- )似乎是也斯更常提及的一位小說家。七等生的書寫技巧與文
字表達容或有諸多爭議，但也斯看中的不是這些浮面的喧嘩，在稍早發表於 1977年 7月
一篇文章中，也斯談及那些批評七等生的讀者，終會在他處理題材所觸及的深度上獲
得補償：“ 在人類感情的曖昧處、在人性的軟弱與堅持、自私與寬大、浮淺與深重的地
界上，隱遁者七等生也是一個沈默的挖掘者，發現深藏的證物，使人們對以為早已判決
的事件發生懷疑，重新翻案，用新的眼光來看待它”
。24 換言之，也斯對於精神世界的追
求，還甚於對修辭、技巧等層面的強調，顯然他對文藝美學自有一番獨到的品味。而似
乎這篇文章寫完不久，也斯就來到台灣，同樣去挖掘七等生曾經生活過的原始場景了。
〈鹿港的黃昏〉，寫來到彰化鹿港不免就要想起施 叔青( 1945- )小說，這個古名洛
津的小鎮，因開發甚早，清代以還的住宅、廟宇、古蹟特別多，亦是施叔青的出生地。施
叔青的《琉璃瓦》(1976)正是一部在“回歸鄉土”風潮下，以一個自紐約歸返的遊子面對
22

同上，頁21。

23

同上，頁21。

24

也斯：〈城之迷〉，《書與城市》(香港：牛津大學出版社，2002)，頁229。
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日漸消亡的故鄉舊貌，所發出的一種眷戀與批判的聲音。小說裡特意塑造一位鄉土作
家杜林批評台灣人將古廟名剎任意修整：“結果像什麼樣子？水泥、塑膠宮燈、霓虹塔、
玻璃亂搞，這種‘現代化的廟’實在太可怕了”
。25 面對施叔青的小說描寫，也斯印證著
眼前的龍山寺，稱許著這些反對重修的青年知識分子：

他們的聲音雖然微弱，卻是自己的聲音，是青年一代對周圍環境的關
心。26

也斯似乎一直可以由現場的人物與景物裡，“直觀地”為自己與讀者找到某種內在
的意義。用周蕾的話來說，也斯的文學中充滿了物質世界的描寫：“這是一種流浪的、
旅遊的、觀 察的、與 不同地區和文化的人互相交談的詩 ”。27 因而也斯作品中總是既
寫實，又不無意在言外地，讓人感到他自然而然地高舉了許多象徵性的價值，即便他們
是來自台灣再日常不過的一角，這無疑是對他讚賞之物的一種詩 化。在他對大千世界
的物質描寫裡，也斯看似輕易，但想必已是積累多年的一種判斷力，讓他能夠在平凡紛
亂的事象中，為讀者找出新的秩序與詩意。那樣的觀看方式與書寫方式，就 形成也斯
遊記散文看似充滿敘述性文字(翁文嫻認為也斯只有“賦體”28)，但在整體事象的烘托
下，其實充滿“興味”與“意在言外”的詩學體悟。
例如〈自然的遊戲〉一文，記敘也斯一行人的腳蹤來到阿里山頂看日出。也斯寫到
自然山水的時候，總是刻意讓出空間，讓自然山水成為主角，演示一些神秘的真理，而
自然的神性總在提醒 人性與人智的有限，應當敬畏與學習。他說自己試著將自然留在
底片上，事後卻發現膠捲根本沖洗不出影像來：

後來，那天下午，離去的時 候，你還再走入森 林中拍攝 樹木。你被那
些強韌的樹木迷住了，那麼強的生命力，一代死去，又一代由它身上長
出來，那麼粗壯的紋理，自然的力量。你想學那沙龍大師，把自然臨摹
下來，你越走越深入，霧輕輕地湧起來，有一陣子，你迷了路。你趕上
火車，趕上你的同伴。只是你後來永遠不明白：為甚麼偏偏這一卷底
片曬不出來。也許一張照片是留不住大自然的吧。29

25

施叔青：《琉璃瓦》(台北：時報文化出版公司，1976)，頁109。

26

也斯：《新果自然來》，頁57。

27

周蕾：〈香港及香港作家梁秉鈞〉，《寫在家國以外》(香港：牛津大學出版社，1995)，頁134。

28

翁文嫻：〈無限承接的溫柔：梁秉鈞詩學的香港角色〉，《文學評論》第14期 (2011)，頁5。

29

也斯：《新果自然來》，頁31。
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這些關鍵詞彙猶如幽靜森林中飛舞的蝶影，召喚著讀者往更高的天際去冥思：迷
路、趕上、留不住、大自然，這些動作都充滿著某種象徵意涵，絕不只是通往攝影失敗
的結論而已。設若不以這種鋪陳、宣敘的筆調作為烘托，那自然的無所不在，卻又不可
捕捉、不需捕捉的詩意狀態，又如何可能？在大自然中迷失與不能強留住大自然，莫非
都是一種敬畏自然的姿態。這也才是自然與遊人所玩的一場遊戲，並以這樣的遊戲給
予遊人以啟悟！
細讀也斯的遊 記散文，會發現它不僅是地誌 書寫，也往往是文學與文化評論，只
不過是以節制而溫暖的語氣訴說。他對於香港散文的發展曾如此期許：

在這樣的現況下，很難想像寫作是一種遺世獨立，只供文人雅士欣賞
的精雕細琢的瓶甕。我嚮往的散文包容性更大、探索範圍更闊、視野
也更寬敞。我們從散文去感覺生命 情調，但這些情調的形成和實踐
與更大的文化脈絡有千絲萬縷的根源。30

因而如同艾曉明所言，也斯在七〇年代的創作，受到法國新小說與拉美魔幻現實
主義文學的影響，“也斯是率先介紹翻譯這些作品的人，他也是較早嘗試把新的小說技
巧與香港現實結合起來的作者”。31 但是這種新思潮的影響，卻並沒有使他成為模仿
西方現代派或後現代派的寫手；相反地，也斯以創作實踐證明他是一個本土的現代主
義者，一個能體現“香港性”的現代主義者。
尋找自我。是的，也斯必須在浪遊中藉由台灣土地與文化上的這個“他者”，一次
次確 認那些他深 愛的作家與作品由何 而來？當下如何？並 且不無眺 望 來日的期許在
焉。但最終，他與台灣這“他者”文學或文化，其實完成了一種高度的價值對話與認同。
正如葉輝所說，寫於也斯青年階段最早的一本散文集《灰鴿早晨的話》，“堪可說明在
上世紀六〇、七〇年代成長的一代人，如何通過閱讀、思考與寫作，於現代主義思潮浩
浩蕩蕩的洪流裡尋索、認識乃至找到自己(以及自己在現代社會裡的位置)”。32 其實，
《新果自然來》又何嘗不是借他人存在，以印證自己亦存在的一種人文思索，方能締造
出這批主題每每要直指事物核心價值的遊記來。
或正因此，也斯才能在席捲冷戰與戒嚴時期的台灣現代主義與鄉土文學思潮中，
獨獨找出那些不虛無的現代主義，以及不極端政治的鄉土文藝。也斯在書寫意識上的
自覺選擇，正如同他以浪遊來回歸、尋求某種 生命意義，獨到的文藝觀念其實亦可看
30
31

也斯：〈散文與生活態度〉，《越界書簡》，頁177。
艾曉明：〈都市空間與也斯小說〉，陳素怡編：《也斯作品評論 集(小說部份)》(香港：香港文學評論
出版社，2011)，頁67。

32

葉輝：〈「與」的「中間詩學」：重讀青年也斯的散文〉，《文學評論》第14期(2011)，頁13。

127

lingnan11_6.indd 127

25/06/2013 12:46 PM

做是對“ 搜索的一代”作家精神的延續，因為“他們勇於創新、敢於保持獨特的面貌，
所以他們每個人之間相異的地方都比相同的地方多”33。
在戰後香港文壇左右 對峙的情境下，西化與左傾，反共與反資，都是也斯慣看的
議題。千帆過盡後，浮現心頭的是更清晰的文學與人生理念。因而，也斯由兼容英式教
育與中國文化的教養方式中，成就了黃勁輝所言的“中西抒情”
，34 逐漸營造出屬於當
年新世代香港作家的發聲策略。

三、回歸：《新果自然來》的本土意識

通過浪遊方足以回歸。《新果自然來》除了以人文觀照來啟動遊記的書寫，積極的
本土意識，藝術性的兼顧，更是也斯所實踐的本土化現代主義美學。
香港的本土意識湧出，自然與台灣的所謂“ 本土”並不相類。如同洛楓的在地的觀
察 指出，在七〇年代英式的民主體制下，港 英政府的治理方式已有所調整，但香港 社
會運動、普及文化及文學領域裡，卻成為了港式的“本位主義”：

香港文化的解 殖民化 過 程，是“本土意識”的萌長，而不是“民 族意
識”或“國族身分”的代時而起。換句話說，解除殖民的統治，並不意
味回歸國族的統一與民族身分的認同，而是歸向認同本土獨特的文化
體系與生活形式。35

但遠在七〇年代，當也斯以香港本土意識來審視香港文藝，並走讀台灣的風土與
文藝時，他無疑會在當時“ 回歸鄉土”的思潮裡，看見台灣 作家回應“ 鄉土”的各種態
度，從而表露出他的某種價值的歸趨。36
然而，我們還必須說，早在本土意識大規模的受到注目前，像舒巷城(1921-1999)這
般的前輩作者，已經以作品而非論爭的形態，宣告了本土意識的出現。自五〇年代初期
33

也斯：〈《美國地下文學選》序言〉，《書與 城市》，頁258。原文為1971年10月為台灣出版之《美國地
下文學選》所撰的序言。

34

黃 勁 輝：〈中西抒 情：也 斯《剪紙》中七十 年代 殖 民 香 港 的 都 市 現代 情感〉，《 文學 評 論》第14期
(2011)：頁19-32。

35

洛楓：〈從“解殖民化”到“ 本土意識”的探索：論七十年代香港專欄文化的歷史及社會脈絡〉，收於
《請勿超越黃線：香港文學的時代記憶》(香港：文化工房，2008)，頁15。

36

審查 人之一認 為，也斯的美學 取向並非鄉土文學 一 類，亦非追求回歸單一鄉土文化，此說甚是。本
文基 本立場相去不遠，並認為所謂「回歸」，不是政治概念下的口號，而毋寧是一種姿態，乃相對於
「浪遊」之無所安頓的狀態而言，也斯在看似浪遊中正是體現一種回歸價值信仰的歷程，但 並非以
台灣回歸鄉土的經驗為標準。
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開始，舒巷城創作了數篇格外具有香港鄉土色彩的作品，如〈鯉魚門的霧〉(1950)、〈霧
香港〉(1953)、〈香港仔的月亮〉(1952)等，都是以特定時空景物為背景的地誌書寫，當中
不僅自然環境的描寫能夠彰顯香港的特殊風 貌，這個作為“家園”的環境更是與主角
的喜怒歌哭緊密相連。及至 1960至 61年間寫的《太陽下山了》，這部長篇故事環 繞主角
成長的鄉土空間展開，背景亦正是戰後初期香港社會(小說的敘事時間由1947年開啟)。
無疑地，這既是個人的故事，又是香港人的集體故事，因為小說中鋪展開來的乃是一幅
有關香港底層社會的生活卷軸。
本土 意識 的發展 是 一種 並非 不辯自明，卻需要逐 漸 甦 醒的過程，而舒 巷 城 在 五
〇、六〇年代的作品，便恰如其份地讓我們看到作家對香港的認同意識，已出現與前此
文壇中“ 南來作家 ”的文風截然 不同的端倪。筆者認 為，也斯在對香港的感情與內斂
感性的書寫風格，的確大有承繼舒巷城之書寫風格與路線的意味。也斯曾經肯定舒巷
城小說的美學風格，也點出舒巷城面對作為鄉土、故鄉的香港時那種特殊的距離感：

不少論者把他稱為香港的寫實派與鄉土派。但如果細讀，就會發覺與
同類作品相比，舒巷城的視野和寫法都不囿於狹義的鄉土寫實。由於
閱歷和閱讀上的開展，他的小說正是有種入乎其內出乎其外的不黏不
滯。37

舒巷城五〇年代作品中的地誌書寫，與他長年參與抗日，以及浪遊各地工作之後
歸來，當有絕大關連。而從也斯的浪遊敘事裡，總覺得他雖在浪遊，但心思卻不曾離開
過香港。總覺得，他一定在對他的香港說些什麼。看似在大化中浪遊，然則，莫不是也
斯其實正在回歸、已然回歸？或者說，在五○、六○年代南來作家流亡、救亡的書寫形
態之外，七○年代出現的新世代作家如也斯正在朝向舒巷城這般的書寫傳統回歸？
那麼，七○年代，或是更早些年的黃春明(1935- )與王禎和(1940 -1990)崛起的六○
年代中期，台灣文學正逐漸擺 脫“流亡”與“ 擬流亡”文學的風氣，逐漸出現帶有土味
與生活 實感的作品，向真正有庶 民 生活於其中的社會與文化“ 回歸 ”，正 是台灣在六
○、七○年代之交，已然要捲起的一股文學大風。
如果說，也斯以對台灣文學與藝術的瞭解，因而有此具有高度人文氣息的環台之
旅，其實他追蹤的台灣文藝似乎都顯示出與台灣“鄉土文學”思潮有關的作家；至少，
也該是作品能誠懇貼近土地或心靈的作品。似乎，對於台港兩地高度現代主義色彩或
是高度政治批判色彩的作品，都並非也斯所鍾愛者；38 雖則，他亦未貶抑這些現代主
37

也 斯：〈「我 是 剛 來 的……」：記 舒 巷 城〉，收 於思然 編：《舒 巷 城 紀 念 集》(香 港：花 千樹出 版 公
司，2009)，頁208-209。

38

也斯曾在1977年10月的一篇文章中表達對台灣鄉土小說過於“剛烈”的疑慮：“不知為甚麼，近來台
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義者。也斯在事 後的回憶中，坦陳了在開筆之初便出現這種“偏向”的起源：“ 我受這
些現代主義文藝的影響至深，到自己開始創作的時候，又因實際社會環境的變化、外國
當代思潮的影響，而自覺或不自覺地有了不同的追求”。39 是的，也斯所追求的文風，
便在環台遊記中隨處可尋。
正如同香港研究者羅貴祥所指陳的那樣：“梁秉鈞毫無疑問是七十年代最具本土
意識的戰後一代詩作者”
，而他在當時擔任文學刊物編輯，“ 非常積極地推動表現香港
意識的詩作風氣，並在當時及以後的評論文字裡，很自覺地肯定這些作品的本土性，以
及強調它們與香港過去和當時候的中台詩歌的差異”。40 也斯在浪遊中欲回歸的，自
當是那個他生活於其中的香港社會與文化。但他又為何需要像台灣新世代作家那般，
也需要“回歸”？筆者認為，也斯，及與他同一世代的西西、吳煦斌等作者，其實都展現
了一種有別於五○、六○年代冷戰以來的文學思潮，積極地想走出香港青年作家的一
條屬於香港本土的文學之路。不是右派也不是左派，不是親哪個母國也不是親西方，
不是南來風格也不只是現代主義，也斯其實是要跳出這些二元對立的框架，不偏不倚
地站出一個帶有香港認同信念的姿態。
因此我們總是要看到，也斯在浪遊中也同時回歸，或者說，他在浪遊中追尋與他
一般誠懇的書寫者，以便能為他的香港帶來更確切的文藝風信。也斯雖然深受現代主
義思潮影響，但顯然他並非尋求布爾迪厄( Pierre Bourdieu, 1930-2002)所謂主張“純粹美
學”( pure aesthetic)的現代派，其文藝觀念上的取捨傾向，在他浪遊台灣所寫的這批散文
裡，就已昭然若揭：

我想自己當時真奇怪，甚麼不好寫，為甚麼偏寫起伏的山頭、粗生的百
香果、蚵殼、糯米和蔗糖黏成的紅磚牆呢？我到底在尋找甚麼？我當
時尋到了我要的東西嗎？一晃許多年過去了。台北市愈變愈繁華，我幾
乎認不出來。但火車停在一個小站上，從黑暗望出去，可又有似曾相
識的感覺。41

也斯所偏好寫的題材，正是 那些台灣 鄉土的事 物，更 貼近庶民生活，而不是城市
裡菁英偏好的高層文化。這些鄉土文化，想必就是他尋找的東西，即使在黑暗中也能指
灣的年輕小說家往往喜歡抽象地大談道德、正義、鄉土不能落實，反予人教條之感”。參見也斯：〈剛
烈小說〉，《書與城市》，頁218。
39
40

也斯：〈七○年代之旅〉，頁133。
羅貴祥：〈經驗與 概念的對峙：七十年代香港詩的生活化與本土性問題〉，收於《他地在地：訪尋文
學的評論》(香港：天地圖書公司，2008) ，頁247。

41

也斯，〈七○年代之旅〉，頁135。
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認無誤。因而，或正如黃淑嫻的觀察所顯示，《新果自然來》似乎在尋找一個香港所缺
乏的東西，即“鄉村”：

在香港這個背景下，我們可以看到也斯在《新果自然來》一書中處處
尋找純樸的台灣，他希望能夠覓回五、六十年代人與人之間的信任。
台灣獨特的鄉村景色，是香港這城市所缺乏的。42

然則，若果如此說，則由現代化的香港城出發，來到台灣島這未開發國度的鄉村，
會是在進行一種“懷舊”( nostalgia)之旅嗎？筆者認為並不盡然。
也斯散文中所流露出的眼光，似乎並不是望向過去的時光甬道，卻更在乎人與人
之間的情感交流。自然、非人工、人文與善意，也斯意不在悼念 昔日輝光，而更在乎這
些攸關情感與文化的事物；當然，這同時映現了也斯懷抱對情感與人文境界追求而來
此觀照台灣、觀照自我。換言之，現代化、都會化既然是一個不可逆的歷史潮流，也斯
的看法可能更偏向如何保有那些美好的情感質地，且頻頻確 認，藉以對抗那無所不在
的“現代”。
當也斯等一行人到達台灣前不久，1976年的台北文藝界確實有過一股不小的騷動。
素人畫家洪通( 1920-1987)畫展與朱銘( 1938- )雕刻展(皆 3月展出)，分別引起了眾人的熱
烈關注，這自然與台灣在七〇年代起新興的“回歸鄉土”思潮密切相關。雖遠在香港，
也斯想必也都知曉台北的文藝風雲，如今已然有不同氣象。當時草創“雲門舞集”未久
(1973)，同樣以〈白蛇傳〉、〈小鼓手〉等舞碼受到注目的林懷民(名作〈薪傳〉則尚待 1978
年才出現)，事後這樣記述這兩場展覽的盛況：

七六年春天，南海路車水馬龍。洪通在美新處舉 行首次個展。朱銘在
歷史博物館首展。《漢聲》專題報導。眾人推著牛車上坡的〈同心協
力〉(筆者案：此為朱銘作品)，處理文革常用的“眾志成城”的題材，
卻了無樣版氣，充滿了生活與人性的溫暖，不僅刻畫台灣鄉間常見的景
象，也成為退出聯合國後，社會齊心打拼上進的象徵。43

上述回歸鄉土意識強烈的七○年代台灣文藝思潮，亦都呈現了更注重民間文化、
日常生活、民族情感等，在冷戰與戒嚴時代無法輕易發抒或流露的真實感受。台灣文藝
的風潮如此，對也斯等作家來說，不也同樣在追索、重塑香港自己本土的面貌。也斯的
42

黃淑嫻，〈旅遊長鏡頭：也斯七十年代的台灣遊記〉，頁36。

43

林 懷 民，〈 成 長 的 歲 月〉，楊 澤 編，《 七 ○ 年 代：理 想 繼 續 燃 燒 》( 台 北：時 報 文 化 出 版 公
司，1994.12) ，頁65-66。
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遊記之所以描寫他們造訪鄉土文藝運動中的創作者，恐怕也是一種桴鼓相應、互相借
鏡的心理使之然罷！
〈南鯤鯓的老人〉裡，寫洪通一夕成名，大家都來看他的畫展，但各種神秘、靈異
的創見滿天飛，其實未必真正理解洪通畫作的精神世界。也斯在與他斷續的談話中，
在觀察他與親人的日常對話裡，似乎找到解讀的角度。看起來，洪通的似乎並沒有特意
要畫南鯤鯓，也就是不刻意“寫實”，不過若仔細觀察，老人的畫作與他生長的土地實
密不可分：

但 在他生活的這個地 方，你會發 覺這些畫有它的根源，不管怎 樣怪
誕，都是這個地方孕養出來的。它是南鯤 鯓一個老頭兒的幻想，不是
別的什麼。44

〈木的生命〉一篇，則是 紀錄他們一行拜訪住在台北板橋的雕 刻家朱 銘。也斯在
與朱銘的互動中，體會著朱銘的雕刻藝術所呈現出來的精神力量。這種被也斯以內斂
手法肯定的藝術精神價值，總是攸關美好價值的重返、向生活與文化裡取材等樸實的
觀點(當時朱銘尚未創作出〈太極〉等一系列作品)，也斯寫到：

朱銘的作品，不僅是構圖、氣勢、力量，而是在作品裏面，蘊含著某些
美好的質素，例如〈關公〉中的正氣，〈媽祖〉的救人的善心，〈同心協
力〉中的合作和幫助。這些久已在現代雕刻中被認為落伍而拋棄了的
意義，在朱銘的作品裏仍然自然流露出來。45
當也斯路過彰化時，他提及買了黃春明編選的《鄉土 組曲》(遠流出版社，1976)，
裡面都是各地收羅的台灣民謠。為何要收羅民謠，自然 與七○年代的鄉土文學風潮息
息相關。特別是，民謠總是觸及到更多底層庶民的心聲。也斯在〈民謠〉一篇中說：七
等生《沙河 悲 歌》裡 的樂師 李文龍，在酒家吹奏 過〈補破 網〉這 首曲子，而閩南語中
的“漁網”和“希望”同音，“ 補好漁網，就是唯一的希望了”。46 在聽著不同的人唱著
台灣民謠時，也斯距離台灣的鄉土世界是更近了。
當逐漸接近旅途終點，也斯在台北縣永和拜訪了詩人商禽(1930-2010)，也斯看中的
不是商禽參與“創世紀”詩社的經歷，而是他對詩的信仰。〈風、馬、牛肉麵：商禽印象
記〉一文除了巧妙的題目所帶來的趣味外，更 重要的是專寫賣牛肉麵的商禽如何由粗
44

也斯：《新果自然來》，頁57。

45

同上，頁69。

46

同上，頁52。
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礪的生活轉化出詩來：

雖是生活化的詩，但他並不贊成以明朗或寫實為唯一的標準。他認為
詩的表達有它藝術上的必須。他是這麼了解生活，但他使你安心的的
是：你看他就相信他永不會偏激地用生活來否定詩。他是因為真正地
懂得了生活的辛酸，所以才更懂了詩的。47

著重生活化、藝術表現的必要性，這些其實也都是青年也斯當年正在實踐的書寫
路 線。如果本土性或香港性，就 是與商禽一樣自生活中以藝術的方式提 煉出詩來，那
麼，也斯無疑地透過遊記向世人再一次揭示了他嚮往的文學境界。48
除了對人文情感的追求與 確 認，也斯散文中尚透露出另一個重要主題，即是對在
地文化的尊重與理解，這也是 他自己一再強調的，“總也願意調整自己的想法”。例如
〈新果自然來〉一篇，便提到逗留在羅東的時候，當他看不見黃春明〈兒子的大玩偶〉
裡的坤樹那樣的“三明治人”
，也未見到有人會像〈鑼〉裡面的憨欽仔四處打鑼公告，正
當找不到現實中的“活劇”來印證書中所寫的情節，這時一部車子正巧經過，車頂的喇
叭筒正在廣告電影《大白鯊》。這莫非就是“新果自然來”
，或者可說成“柳暗花明又一
村”，如果我們不要太快下結論，或許坤樹與憨欽仔就等在下一個轉角。也斯似乎在反
省著：

後來，在不同地方，我們同樣看到台灣新一代小說作者筆下的現實，不
一定是臨摹的寫實，而是精神的面貌，在其中有他們的關切與批評。
我們走在路上，在人 群中，以為一無所見，一拐彎，又是一番面目。以
為是一個竹林，走過去，卻是廣闊的海灘。我們坐在羅東的小攤子吃
肉羹，擴音車駛過，我低下頭，看見羹匙 上有幾個字，寫著：“新果自
然來”。49

47

同上，頁79。

48

審查人之一認為，也斯所欣賞的作家並非皆為鄉土作家，如商禽、七等生皆具濃厚現代主義色彩，
以此解讀也斯對美學的思考亦不乏偏好現代派的傾向。但 正如本文所強調，也斯固然兼容現代派
的美學，但他更看重的是著根於生活上的文學精神，這與他欣賞鄉土與現代派作家並不產生矛盾。

49

也斯：《新果自然來》，頁37。“新果自然來”，此句出現於肉羹攤的調羹上，殊不可解。或許，這與宜
蘭地區的某種 諺語有關？筆者仍在 查 證中。無論如何，細按本處 原文，也斯似乎重點就在 於：新的
果實，自然而來，此意也合乎結尾處強調永遠都有新的景觀、新的實踐之意，不需執 著於既有的觀
念。
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面對他者的“ 本土 經 驗 ”，並非只取用自己想看的部分，或 是印證自己的刻板 印
象，好的旅行者，必須要由尊重、理解別人的本土經驗出發，才能找到本土意識與認同
的真諦。借用余君偉的詮釋之語：“也斯透過在中國大陸和台灣的旅遊，以及和來自不
同地區的華人交往，從他者的發言以至凝望，而認識到文化中國可能包涵種種微妙的
差距，從而不斷嘗試界定香港性”。50 以文化中國為想像範圍，或許仍不免於對他者的
身份做限定(這未必是也斯的本意)，但此間重點姑且先聚焦在尊重差距。因為一旦外
來者可以恣意決定本土經驗的意義或無意義，那麼，香港的本土經驗同樣也就難有受
尊重的可能。也斯於此，似乎也由他自己的文化位置，“示範”了一種觀看、尊重本土經
驗的方法，從而由此體現了他追求香港本土意識的另類方式。
趙稀方在解析也斯寫於 七○年代末的小說《剪紙》時，為了說明也斯寫作意識與
手法為何偏向法國“ 新小說”，強調逼真描摹、不加解說的特性，同時以香港文學史的
角度將也斯區別於另外兩者文學流派之外。他認為：

也斯的寫作方法，取決於他的本土化的立場和呈現香港的願望。南來
作家所奉行的具有意識形態色彩的批判現實主義，為也斯所反感；帶
有頹廢色彩的現代主義則也與也斯的感受不太一樣，…… 51

上一節曾論及也 斯著意在 旅 途中造訪的文學原址，已顯 示出他偏愛的台灣文學
作品之類型。用來印證趙稀方所言，則更能說明，為何也斯措意、獨鍾於王禎和、黃春
明、商禽、朱銘等人，而不曾更正面地肯定當時最主流的現代主義者與批判現實主義者
(筆者 無意 誤 導成 也 斯有 批 評之 意，而 更 強 調“ 言 ”與“ 不 言 ”間 的 價值傾向)，其間
的“ 不言之言”恰恰正是也斯與部分台灣作家所具有的，來自生活與泥土的書寫意識。
而也斯毋寧是七○年代力求表現香港本土自我的中堅人物，則他在處理遊記散文時，
同樣體現了這種與台灣本土經驗共鳴的書寫角度；同時，也是尊重文化差異的一種本
土觀。
也斯不斷在尋找香港本土文化的描述與界定方式，態度是包容與謙卑的，但立場
則是堅定的。因著本土意識，使他看見台灣文學的真正特質；也因著同一個本土意識，
也斯乃能創造出香港文學表述其獨特文化傳承的作品。恰如也斯七○年初期積極由拉
丁美洲小說譯介中，試圖找到自己的本土之路一樣，他看到了拉美作家對本土 創作的
信心，也期待香港作家回歸到這樣的書寫到路上吧：

50

余君偉：〈家、遊、行囊：讀也斯的游離詩文〉，《中外文學》第334期(2000)，頁243。

51

趙稀方：《小說香港》(北京：生活、讀書、新知三聯書店，2003)，頁150。
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一個拉丁美洲作家回憶說，他年輕時代朋友間都存著偏見，認為法國
和美國的小說就一定好，拉丁美洲小說就一定壞；今天的青年也是抱
著偏見，不過態度上剛好倒過來：他們今天熱烈期待一本加西亞·馬
蓋斯或一本加賓地亞的新著，就像當年上一輩期待卡繆或沙特的新著
一樣。52

如何能讓香港讀者也熱切期待閱讀香港作家的創作呢？在拉丁美洲與台灣文學的
閱讀經驗裡，也斯無非感到兩地文藝風潮的變化，閱讀品味與創作意識的更迭。然則，
香港的本土文學未來究竟如何？也斯的文化翻譯與跨國行旅，似乎正是要在浪遊中，
尋找到回歸的方向，呼朋引伴，盍興乎來！

四、結語：超越冷戰格局的新世代

也斯並不喜 歡中、台兩地的研究者，老愛強調香港受到兩地的影響，顯示也斯堅
持標舉的香港文學經驗的自我尊嚴，並更願意自我加以詮釋，乃至實踐。他觀察台港兩
地文學在六○、七○年代之際的變化，曾經如此描述：

我相信五○年 代大概是從五四新詩 發展出來，互相有聯繫，但面貌
還是不同的；六○年代初可能有過風格比較接近的階段(如題材上思
考現代生活的虛無，在語言文字上的扭曲與破壞)，但七○年 代則無
疑彼此有更大的不同。雖然也同是處於對六○年代早期現代派的一
種反省與反動，……，但彼此有不同解決的辦法，也就發展出不同的
風格來了。53

這段引文中，值得關注的說法，便是強調反省現代派與實踐新寫法的風格差異問
題。筆者相信，也斯不免是基於自己作為“主將”的位置與 感受，而做出港台兩地在七
○年代存在不同反思現代的書寫策略這樣的判斷。台灣如果是以批判現實主義、鄉土
文學運動來檢視現代派，那麼，也斯所謂的香港新世代的聲音，恐怕就是像也斯這般，
既受現代主義影響，但又要求要由土地與生活發出自己聲音的香港本土現代主義文學
吧。54
52

就像他為吳煦斌的小說集撰序時，那些肯定吳煦斌的話，同樣可以拿來譬況也
也斯：〈拉丁美洲小說的風貌：《當代拉丁美洲小說選》序〉，《書與城市》，頁269-270。

53

也斯，〈台灣與香港現代詩的關係：從個人的體驗說起〉，《香港文化空間與文學》，頁28。

54

據也斯說法，他在六〇年代開始的創作，本就是為了區別於中台兩地文學模式：“ 在我們六十年代
開始寫 詩的時候，周圍充斥的是中國大陸官方的社會主義現實主義、批判現實主義、浪漫革命、激
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斯自己對文學質地的追求標準。他說吳煦斌：

七十年代初的一些詩作，比如〈山臉的人〉，並無現代詩的虛無，反而
帶著當時現代詩比較少見的肯定的聲音。她最早嘗試把《一百年的孤
寂》譯成中文，不為什麼，祇是因為加西亞·馬蓋斯敘述的聲音裏有那
種高貴和莊嚴，對土地的尊重。55

至此，我們才能區別出也斯所愛好的現代主義，乃是不虛無，而又高度尊重土地的
那種書寫形態的現代主義。這不僅與台灣的現代主義發展路 線不盡相同，確實也和台
灣帶有左翼思想的現實主義者對治現代主義問題的方法頗不相類。其中，王禎和可能
是也斯最推重的台灣小說家，在 1973年7月的文章裡，也斯細細地討論了王的小說，最稱
許他的乃在於他以“新鑄”的文字表達窮苦庶民的生活，引人深思：“小說家正是那種
既注視外面的世界，亦對他人的遭遇感同身受的人，他用小說的形式把這種感受傳遞
給我們，讓我們在封閉的室內亦聽見外面的聲音，使我們推開窗子，看見並關心外面的
人”。56

若真有所謂具備鄉土、本土關懷的現代主義，而不是遁入頹廢、虛無境界的現

代主義，此之謂乎？
依 此而論，《新果自然來》誠然是帶有獨特的文風，以及深度生活觀照的遊 記散
文集。本文發現，也斯當年第一次“出國”的契機，在於因為香港在戰後一直不乏閱讀
台灣文學的機會，兩島間的文學交流極其密切。《新果自然來》作為散文集，第一個重
要意義就是體現“浪遊 ”的意義，在浪遊裡，也斯得以深入台灣的社會底層，進入台灣
自然山水的深處，用他人文的視野、開放的心靈，為港台讀者，也為他自己，重新發掘
出自然與萬物所能給予遊者的啟示。
《新果自然來》第二個重要意義，便是文字之間所體現出來的“回歸 ”姿態，回歸
到民間與本土 生活，建立起香港文學自己的信念。也斯所高舉的幾位台灣作家與藝術
家(如王禎和、黃春明、朱銘等)，正是 他本土現代主義美學信念的體現(很“恰巧”，他
並不曾提及白先勇、余光中與王文興等作者)，也是他自信展示香港本土意識的一種實
踐。

情、政治正確的東西。另一方面從台灣看到則是扭曲的文字心靈底層蠢動的探索。在香港，逐漸覺
得那些東西跟自己的生活有很大的距離，無法用那些寫法去寫出自己的感受。於是就在各種新媒介
裏 尋 找 新 的 寫作 方 式 ”。引文 見 鄧 小 樺：〈歷 史 的 個 人，迂 迴 還 是 回 來：與 梁 秉 鈞 的 一次 散 漫 訪
談〉，收於葉輝編：《今天．香港十年》(香港：牛津大學出版社，2007)，頁10。
55

也斯：〈叢林間的新路：序《吳煦斌小說集》〉，《吳煦斌小說集》(台北：東大圖書公司，1987)，頁2。

56

也斯：〈感 覺溫暖 外的風 塵：談 王禎和的作品〉，《書與 城 市》(香 港：牛津 大學出版社，2 0 0 2)，頁
213。
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而結 合上述兩層意義所成呈現出來的散 文美學，放在二 戰 後 到七〇年代港台散
文的創作歷程看，當台灣充滿著抒 情美文與閒適散文，或是余光中融匯高度民族主義
與修辭技藝於 一爐的詩化散文，台灣現代散文似乎仍是更菁英化、更個人性的一種文
類。但也斯在台灣出版的幾本散文集，包括遊記散文，似乎都給港台散文創作帶來了
新的景觀。走入生活的道場，走出平實的體驗。這一點，也斯在事後的回顧裡，也坦然
點出了其間的差異：

和台灣 散 文不同之 處在 於，我們不喜 歡 用形容詞，不喜 歡 用“美麗
的”、“可愛的”等字眼，而多以視覺去寫，腦中有幅圖畫，更多用蒙太
奇、畫面的並置去表達。……在台灣發表後，友人會覺得這種散文比
較特別，因為在觀感上與台灣當時流行的文體、含有大量形容詞的琦
君式散文很不一樣。57

從七〇年代初期開始，也斯最早期的十本著作都在台灣出版，也為台灣文壇帶入
最新的文藝思潮(法國新小說、地下文學、魔幻寫實)。當年他與西西、葉維廉等好友，其
實是共同參與了港台新世代作家的結盟與交流。《新果自然來》等於是 他親履台灣後
的見聞與思考，也必然會成為也斯早期散文的代表之作。不僅是香港文學在台灣，且香
港作家也在台灣。也斯與他的同時代作家所締造的本土意識下的戰後新思潮，證明他
們是超越冷戰格局的新世代，不再受流亡與反共的思想制約。同時在和台灣作家與作
品互動的過程裡，也逐漸成功地完成香港文學新傳統的建構。而這戰後新美學傳統的
細部觀念如何挪移與體現，《新果自然來》當可作為一個見證者，見證也斯如何在浪遊
中回歸，見證文藝的新果如何能夠自然而來！

後記：2012年 5月，本文初稿發表於嶺南大學主辦之“ 香港文學在台灣學術研討會”，會
後陸續蒙也斯老師以電郵指點甚多，有助於彌補本文的諸多缺失。但當本文於學報發
表的此時，也斯老師卻已遠逝，思及往來問學的點滴，倍感哀傷與懷念，願以此文向也
斯老師致敬。此外，還當感謝 梅家玲 教 授邀稿、陳智德教 授提 供 研究資料，以及楊傑
銘在會場上的協助。至如審查人的寶貴建議亦需致謝，能力所及者已予以修改，尚待思
索者請容來日另文再議。※

57

鄧小樺：〈歷史的個人，迂迴還是回來：與梁秉鈞的一次散漫訪談〉，《今天‧香港十年》，頁9。
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